“我可以告訴你當(dāng)年我也一樣郁悶嗎？”

; W, t* Y  q2 f+ I
' S1 X2 e& I4 n; w# I7 V5 w' X, |, N* r
; F7 f( v) n3 w4 N' C" W最近被戳到，是看到清華大學(xué)教室捐贈(zèng)寄語的一瞬。誰懂？

當(dāng)我們品評(píng)一個(gè)人的時(shí)候，很容易以“結(jié)果導(dǎo)向”為準(zhǔn)，當(dāng)一身“成功標(biāo)簽”為其加冕，他身后拖著的一襲篳路藍(lán)縷和輾轉(zhuǎn)難眠的夜就被輕描淡寫了。我們“垂涎”他的光環(huán)，卻似乎忘了，他也是從混沌迷茫中闖出來的呀。
哪怕現(xiàn)在的他一敗涂地，誰又能說有朝一日的他，不會(huì)令你刮目相看呢？
' I3 G. e; ?% B4 ~' Y4 q$ J
6 z. G, }# k- l9 Q/ u) ?5 x$ q

此刻——
" v) R& z% |/ [2 q  G: K《“我可以肯定地告訴你，
, M; [$ I3 @2 j; Z9 s當(dāng)年他跟你一樣，郁悶！”》

三十多歲的老舍，
也買不起車啊。

汽車呢，連那個(gè)喇叭咱也買不起；即使勉強(qiáng)地買個(gè)喇叭，不是還得自己走路；干脆，咱走就是了。
公園真好，道路真好，海岸真好，遇上晴天我便去走，既不用花錢，而且接近了自然。
2 W" J- O; [8 q, A……等著吧，反正咱不能窮一輩子。
出自老舍《有錢最好》
# D' f# ^* \4 p  q( H) M


) C' D# m* n/ H8 B; y+ |




/ M! p; q) x8 x* Y. N9 q. F0 a! ^5 C# z

- E# ]6 [1 v- V' n% K$ @0 v3 r
享譽(yù)世界的契訶夫，
也是特別擅長“哭窮”。

* x( T) M3 J% {, i8 h) b鈔票在口袋里像雪糕一樣地融化。
8 o% j4 F. X8 ?& [; l8 C1 g沒有錢用，但又懶得去掙錢。請(qǐng)您給我寄一些錢來吧！我決不食言：我只懶到5月份，從6月1日起我就坐下來寫作。
  _* K( b0 }# N# t我在老起來了。沒有錢。沒有勛章。沒有官銜。債務(wù)倒是有的。
出自契訶夫書信集

7 @' T. B5 F, D% W4 E
  P3 e9 a' `" ?5 Q$ ~5 _9 v
; b  ~+ y6 Z) ~! ~/ c" S
; i$ R5 R: t0 J& u( B+ E
5 p& Q, M  T  l' Q7 E3 I9 `( X) B
- ^2 D0 i2 r% \* R1 D國學(xué)大師，
也有被論文卡脖子的時(shí)候！

% S$ |- T4 R+ g. D* M0 t想到畢業(yè)論文就頭痛。
今天開始作論文了——實(shí)在說，論文的本身就無聊，而我這論文尤其無聊，因?yàn)槲腋緵]話說。
  K2 @) s. `; n& ^論文，真是“論”無可“論”。
  O( @% g7 r! j/ z  Z5 [論文終于抄完了。東湊西湊，七抄八抄，這就算是畢業(yè)論文。論文雖然當(dāng)之有愧，畢業(yè)卻真的畢業(yè)了。
出自季羨林《清華園日記》
. n% d, Y4 T# f. C5 i

) A8 J  }$ p7 P" j, e* P4 F
# N5 k% `, f2 {) f" Q; G. ^
' X4 b4 u7 _; y' Q% k



9 W/ M' a2 J8 _三毛，
也有極度厭學(xué)時(shí)。
2 j+ H. W  z; \9 `! r- J2 z
我一再地想，一再地問自己，我到底是在干什么？我為什么沒有勇氣去追求自己喜歡的東西？我在這兒到底是在忍耐什么？
這么想著想著，人已走到校門口，我看一下校門，心里嘆著：“這個(gè)地方，不是我的，走吧！”
出自三毛《逃學(xué)為讀書》
, ]: ]: f4 w. _+ o
1 U, j) l) E: k7 X' `2 W
4 {4 d0 W3 |& o7 k5 Y, W( A& y% d" y

3 L" P9 ~8 I0 Y3 m! s$ e- F

. N5 q+ g7 K, e3 n; N, R余華，
/ i1 }; |7 g2 v9 i+ B8 E也曾高考落榜。

高考分?jǐn)?shù)下來的那一天，我和兩個(gè)同學(xué)在街上玩，我們的老師叫住我們，聲音有些激動(dòng)，他說高考分?jǐn)?shù)下來了。于是我們也不由得激動(dòng)起來，然后我們的老師說：你們都落榜了。
/ R2 \! E- }  D8 M( R/ ^$ w后來我就沒再報(bào)考大學(xué)，我的父母希望我繼續(xù)報(bào)考，我不愿意再考大學(xué)，為此他們很遺憾，他們對(duì)我的估計(jì)超過我的信心，他們認(rèn)為我能夠考上大學(xué)，我自己覺得沒什么希望，所以我就參加了工作。先在衛(wèi)生學(xué)校學(xué)習(xí)了一年，然后分配到了鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院，當(dāng)上了一名牙醫(yī)。
出自余華《十九年前的一次高考》
$ C5 y$ n" t" Y, e( t
0 a( Q0 {# J6 [$ ]

+ C' ~- t+ H/ d5 ]+ m
& H+ z, H! E6 C
! Z( z- D$ k9 a. b7 H" |
6 n& b9 E" a' S1 {, E

9 `0 x$ w, A0 r1 f! x* ~5 }* \


  S0 Y2 s- T. N8 V# r/ z9 A莫言，
也曾膽小。
1 H7 F0 Y- e5 }5 h
. F% J4 J2 k: T$ ^" N少年時(shí)我膽子很小，夜晚不敢出門，白天也不敢一個(gè)人往莊稼地里鉆。母親知道我膽小，曾經(jīng)多次質(zhì)問我：你到底怕什么？我說：我也不知道怕什么，但我就是怕。我一個(gè)人走路時(shí)總是感到后邊有什么東西在跟蹤我；我一個(gè)人到了莊稼地邊上，總是感覺到隨時(shí)都會(huì)有東西躥出來……后來我當(dāng)了兵，夜里站崗時(shí)，懷里抱著一支沖鋒槍，彈夾里有三十發(fā)子彈，但我還是感到怕。我一個(gè)人站在哨位上，總感到脖子后邊涼颼颼的，似乎有人對(duì)著我的脖子吹氣。我猛地轉(zhuǎn)回身，但什么也沒有。
因?yàn)槲膶W(xué)，我的膽子終于大了起來。
6 {5 ~( h% e9 M三十多年前，我初學(xué)寫作時(shí)，為了尋找靈感，曾經(jīng)多次深夜出門，沿著河堤，迎著月光，一直往前走，一直到金雞報(bào)曉時(shí)才回家。
出自莫言演講
% y9 E3 _0 c' `/ f5 G

% u4 w$ ]# a& M. O: B7 t: H: u
3 y' n( `" u! s' ?3 d9 |


朱生豪，
: w( x7 s' N) N- `! X" Q6 i也曾“被催婚”。
. a" L, ^! S2 z9 e" e
5 ^: h- w- L! ~8 G/ f在此刻，我們的處境很有些相仿，我們的家庭方面都在盼望我們趕快結(jié)婚，而我們自己則都在托辭敷衍著。關(guān)于我自己，我抱著不結(jié)婚的理想，少說些也已有五六年了；起初還只是一個(gè)理想主義者的詩意的想頭，伴著對(duì)于現(xiàn)社會(huì)婚姻制度的不滿，而生活困苦的暗影更加強(qiáng)了我的決心。
姑母她們以為我現(xiàn)在不愿結(jié)婚是有所期待，或者因?yàn)橄蝇F(xiàn)在所入菲薄，要等經(jīng)濟(jì)方面有恃無恐后再說，因此倒是相當(dāng)?shù)丶卧S我，但我如說出永遠(yuǎn)不結(jié)婚的話來，她們便要說我是傻子，而且也不肯相信，然而我自己相信我是聰明的，雖然未免貪懶規(guī)避了“人生的義務(wù)”。
出自朱生豪書信集
% Z" }! `/ a' Q% ]( q9 K
" c0 J6 q' o; l) d' _
6 f, h' F, ~, W2 J+ m  O( Y3 i



“神仙眷侶”，
9 R% U) B! S- L2 \3 \5 i也有鬧翻的時(shí)候。

+ Z) {. W; ?8 c+ y# f; T我和鍾書在出國的輪船上曾吵過一架。原因只為一個(gè)法文“bon”的讀音。我說他的口音帶鄉(xiāng)音。他不服，說了許多傷感情的話。我也盡力傷他。然后我請(qǐng)同船一位能說英語的法國夫人公斷。她說我對(duì)、他錯(cuò)。我雖然贏了，卻覺得無趣，很不開心。鍾書輸了，當(dāng)然也不開心。
9 o0 j, U+ w: x2 W3 e出自楊絳《我們仨》
1 \6 o* D: u  X: E/ u) x




" g+ c# N" h! Y. v2 w寫出《白鹿原》的陳忠實(shí)，
也曾被路遙“摧毀”過啊。
) k$ \  E& w5 }! R9 @
2 Y) \# y$ a+ G6 \) W' t（路遙的）小說《人生》所創(chuàng)造的完美的藝術(shù)境界，對(duì)我正高漲的創(chuàng)作激情是一種幾乎徹底的摧毀。
當(dāng)他的作品（指《平凡的世界》）獲得文學(xué)最高獎(jiǎng)項(xiàng)時(shí)，我再也坐不住了！心想，這位和我朝夕相處的、活脫脫的年輕人，怎么一下子達(dá)到了這樣的高度！我感到了一種巨大的無形壓力。我下定決心要奮斗，要超越，于是才有了《白鹿原》。
. ~1 e8 q0 x* E% u) {! J出自陳忠實(shí)《摧毀與新生》與采訪錄

9 v( ~- }* x6 e$ S. M; F
# e. z9 M/ e" _- O; J, Y
' v; F3 v3 H1 r+ ]; a& y8 h. s

3 T7 m1 B* X4 {& Y% v" l# k: X
村上春樹，
1 e, J, B4 t% }" v4 X也有窮途末路時(shí)。
+ G/ m8 T8 b: g  V% P1 b
! h* b; R0 L( X工作很是艱苦。清晨就開始干活，一直得干到深夜，累得筋疲力盡。也曾遭遇種種嚴(yán)峻的局面，也曾抱頭苦思卻痛無良策，也曾多少次飽嘗失望的滋味，然而我廢寢忘食地拼命工作，漸漸地收支趨向平衡，還雇上了幫工。在即將迎來三十歲的時(shí)候，好容易能喘口氣了。
現(xiàn)在好歹算是爬過了人生中一段陡峭的臺(tái)階，來到一個(gè)稍稍開闊些的場所，心里也生出了自信：既然已經(jīng)走到了這里，今后就算路途多舛，大概也能對(duì)付過去。做一做深呼吸，緩緩地環(huán)視四周，回顧走過來的路，對(duì)該采取的下一步進(jìn)行思考。三十歲迫在眉睫，已然逼近不能再稱為青年人的年齡。于是乎（連我自己也始料未及）我下了決心：寫小說！
出自村上春樹《當(dāng)我談跑步時(shí)，我談些什么》


- b4 ?/ d" b: h0 H$ f3 e
# ]! ~9 I8 ~3 z) l, d$ W) D1 p: v9 f


你敢相信，

& y' j2 i4 f! L3 \7 @) Y( ^! R
這是大文豪托爾斯泰眼中的自己嗎？

我丑陋，笨拙，不愛清潔，沒有上流社會(huì)的教養(yǎng)。
0 L# S  y1 i5 L: C6 |: @我容易動(dòng)怒，使人感到乏味，不虛心，褊狹，像孩子一樣怕羞。
: D, t. t& z5 L8 u我不勇敢。在生活上如此隨便，慵懶，以至閑散對(duì)于我?guī)缀醭闪艘粋€(gè)無法克服的習(xí)慣。
! l5 Q+ y$ b& ^我同一切意志薄弱的人一樣，不能自制，又優(yōu)柔寡斷，沒有常性，好虛榮到了愚蠢的程度，脾氣急躁。
, K1 F/ H- H- m/ R1 D/ A9 E! s+ O我?guī)缀跏且粋€(gè)不學(xué)無術(shù)的人。我的知識(shí)是我勉勉強(qiáng)強(qiáng)自學(xué)得來的，是抽空學(xué)，沒有系統(tǒng)，沒有條理，而且也很少。
出自《托爾斯泰最后的日記》
7 ~# S* N0 i, y6 s9 H  a  h


2 t- S2 I! e2 c寫在最后——

“我可以告訴你當(dāng)年我也一樣郁悶嗎？”
  K: @9 [( y5 W' t" t) J是的，這句話看似垂頭喪氣，實(shí)則蘊(yùn)藏著一種巨大的安撫、一種噴薄欲出的力量：
別拿一二十歲的慌里慌張，去跟三十歲的得心應(yīng)手比，你沒看到他的心力交瘁。別拿一二十歲的一無所有，去跟四十歲的什么都有比，你沒看到他的“不敢倒下”。
9 c9 a  W5 u6 v5 V9 t沒有一個(gè)青春不煩惱，沒有一種人生不郁悶。
就算今日再成功的人，再理想的人格，也曾冒青春痘，也有七情六欲，也會(huì)被生活的雞毛蒜皮牽絆，也是用盡全力才走到了你面前。
就算眼下你自己都瞧不起自己，可你守住自己的天地，在自己的時(shí)區(qū)好好努力著，終會(huì)穿越云霧，抵達(dá)群星。

配圖丨視覺中國
" n0 Y, Z, _0 ~! Y4 ?) U

0 |" T5 ?; t- e( U3 g. v% r% s3 v0 S制片人丨王興棟
' A6 x0 v' ^2 w9 p) h1 H編輯丨王若璐 校對(duì)丨少卓
. K& J- m" s+ L2 G
' u" T7 |0 k5 ?3 x* V來源：https://www.toutiao.com/article/7204464993176158720/
免責(zé)聲明：如果侵犯了您的權(quán)益，請(qǐng)聯(lián)系站長，我們會(huì)及時(shí)刪除侵權(quán)內(nèi)容，謝謝合作！